1.

粗略 3 周前，2025 年 11 月 21 日，B 站 UP 主狂放散东说念主在直播中播放了米哈游《Varsapura》预报片。在这件事发生大要 2 周前，2025 年 11 月 7 日，米哈游刚刚公布了《崩坏：星穹铁说念》的新扮装"大丽花"的立绘及贵府。在粗略 78 年前，1947 年 1 月 15 日，受害东说念主伊丽莎白 · 肖特的遗体在洛杉矶被发现，该案件因受害者被肢解，死状惨烈，受到媒体关注，此案被称为"玄色大丽花谋杀案"，凶犯一直成谜。

《崩坏：星穹铁说念》公布的大丽花扮装被指参考及借用了"大丽花谋杀案"的元素。一些玩家对此示意反感。有一种不雅点认为，把也曾发生的谋杀案用作扮装设定，是对受害者和公众情谊的不尊重。这种不雅点得到了部分玩家的招供。玩家们开动对此设定进行品评，部分玩家在酬酢媒体声称"退坑"以抒发对游戏的不悦。

几天之内，品评蔓延到《崩坏：星穹铁说念》、米哈游，以及米哈游的其他居品。接下来，有玩家把锋芒指向那些玩米哈游游戏的东说念主，部分浓烈的声息把仍在玩米哈游游戏的玩家称为"加害者的共犯"。品评延续到二创圈层，一些创作家公开示意远隔合营，这种表态取得了玩家的推奖，也对其他未切割的创作家形成了一定压力。

当公共齐遴选作念一件事的时候，不作念的东说念主就会感到压力

狂放散东说念主便是在这种憎恶下直播米哈游的新游戏《Varsapura》的。一篇报导中神色，其时有部分粉丝劝说其"逃匿争议内容"，狂放散东说念主拒却了这个提议，并针对这个建议进行了反驳。报导纪录了他的回报全文："哎，这弹幕就有点奇怪了，不齐是游戏吗？要说几年前，最开动的时候，米哈游的争议照实很大，阿谁公共齐知说念。但当今这样多年了，什么游戏齐有争议，当今我嗅觉出个国产游戏齐有争议，要未便是不火的，略微有燃烧的齐有争议。当今属于游戏出圈了，从《黑传说：悟空》开动，当今出个国产游戏齐会有节拍，玩家玩我方想玩的就完事儿了，哦还少了一句，它作念的好玩，你强行不玩，那亏的是你。"

我以为这些话说的也没什么问题，称得上中正和顺。但许多东说念主并不这样想。有音尘称狂放散东说念主随后把这段回报作念成视频切片裁剪上传。也有音尘称是其他东说念主截取了直播片断并发布到网罗。但无论是哪一种情况，这段话在短时刻内被剧烈传播，并激发了更大范围的关注。后来，狂放散东说念主又进行了包括删除旧有视频摄像在内的一系列操作。在此之前，狂放散东说念主一直小心肠远离争端，试图在多样情况下保抓中立，包括不直播带有争议的《黑传说：悟空》，这被许多用户视为他的优点。而在 11 月 21 日那一天，仿佛是压力太大，或者是别的什么原因，狂放散东说念主遴选了在直播中抒发我方的信得过想法，并在后来让事态升级。这让他的粉丝们感受到了反水。争议快速扩散到更平凡的酬酢媒体平台，并被赋予了更深刻、更远大、更深远的道理。粉丝们开动翻找并品评狂放散东说念主昔时的言行，查找其"早就清晰了"的字据。

几天之内，狂放散东说念主的粉丝数据出现了可量化的裁减。与此同期，许多合营居品也调动了和狂放散东说念主的合营。网易的《星绘友情天》晓示远隔与狂放散东说念主的后续合营，网易《逆水寒》关系的线下动作也取消了对狂放散东说念主的邀请。部离异机品牌则因为无语其妙的原因被波及。

2.

昔时几年，统共触及到公开抒发的创作家齐在面对越来越高的不笃定性，简直任何抒发齐有可能在极短的时刻内激发风险。这些风险罢黜着肖似的范式，由某些格外隐微的身分激发，短时刻内激发大齐关注和转发，然后激发大界限心思悠扬，新悔怨仇疏通，打破愈发剧烈。

1972 年的时候，英国社会学家史丹利科恩在推敲英国青少年次文化打破的时候就发现了肖似的表象，他据此冷落了"说念德焦虑"（Moral Panic）这个见解。顾名想义，"说念德焦虑"是指某些东说念主以为某个东说念主，或者某部作品"抵触了说念德"，抵触说念德关联词个大罪孽，咱们的举座价值不雅遭到了威迫！东说念主们开动变得歇斯底里，必须通过"强烈反击"来复原失衡的说念德法度。

在科恩的表面中，"媒体炒作"是迫切的一环，因为媒体会把小事件升级为公众保重的事件——但等等，那是 1972 年，当今照旧是 2025 年啦，咱们每个东说念主齐是一个媒体。在互联网的匡助下，咱们当今要搞出说念德焦虑可比 50 年前哨便多了。

不安老是伴跟着今天的一些内容创作家

在电影《复仇者定约》里，决战前夜，劲敌来袭，好意思国队长对还没变成绿巨东说念主的班纳博士（班纳博士起火的时候就会变成无敌但无法达成我方的绿巨东说念主，是以他必须随时保抓安心）说："博士，你当今最佳开动起火！" 班纳博士含笑着回答："这便是我的法门，队长，我一直齐在起火！"

咱们当今就一直齐在起火！有些标的咱们弗成那么容易地撒气，是以那些"不错撒气"的领域就会得到更多的起火。内容行业便是其中之一。譬如说，在游戏行业，肖似的打破或者制裁可能早在几年前就开动了。简直统共二次元游戏和乙女游戏的市集东说念主员齐有过肖似的履历，扮装争议、服装争议、衣饰争议、剧情争议，然后被冲。

二次元游戏和乙女游戏更早遭受这些冲击是有原因的，和其他游戏类型比拟，这两种游戏更强调"神志供给"，玩家需求的施行是"你心爱的扮装今天有没关联注你"和"你心爱的扮装今天有莫得只关注你"。这些游戏与用户之间的关系比其他游戏（比如 MOBA 或者 FPS）更亲密，更接近一种抓续的心思作事。

是以这些游戏的玩家通常会更明锐，相较于其他游戏，他们会更容易嗅觉到受伤。他们很容易以为"这个联想在冒犯我"或者"这个作品在含糊我"，因为作品照旧和他们形成了更亲密的关系，扮装和他们形成了更潜入的——阿谁词儿若何说的来着——羁绊，况且凭借这些羁绊让用户付费抽卡。在抓续紧绷的现实社会中，游戏是能够承载、投射、发泄心思的最低价最便捷的地方，也成了集体心思投射的最前端。

3.

有些东说念主试图分析在狂放散东说念主的此次事件中，公共的表面有多不靠谱，我倒是以为更应该关注的是心思。心思才是许多肖似事件发展的主要驱能源。东说念主们摆在台面上的东西仅仅一种让心思不错被泄气出来的原理良友。这也就引出了下一个问题——创作家在多猛过程上承担了过度的心思需求？一个创作家或者一个作品应该承担这些吗？

谢世纪之初，咱们还以为创作的预备至少包括"让东说念主和东说念主之间产生相接" "让东说念主学到常识" "看到比往常生计更远的东西"。但当今事情照旧不相通了。越来越多的竹素、电影、游戏和短视频为了餍足用户的心思需求而被坐褥出来。用户也但愿这些东西能关怀我方，能看到我方的心思。许多东说念主期待创作家回报我方的需求，以致但愿作品补全我方缺失的部分。

每个东说念主齐是一座孤岛

但玄机之处在于，试图餍足心思的居品越多，大家无法被餍足的心思缺口就越大，就好像有一个心思黑洞团结着所关联切。在这个前提下，大家关于文化居品的诉求从"我需要有东说念主看到我"变成了"我要奖励那些让我欢娱的东说念主"，然后变成"我要处分那些让我不欢娱的东说念主"。临了，变成了"我要制裁那些没能让我欢娱的东说念主。"

这种制裁是全所在的，它不会停留在对作品的品评本人。举报是一个出击的好要领，向其买卖合营方抒发不尽是另一个好要领。熟悉的一又友不错从中看出，这种要领和对待偶像或文娱明星很肖似——抨击对方的软肋！在肖似事件中，抨击范围也会快速扩大，扩散到作家昔时的一系列作品和言论，以及作家的其他居品、买卖合营、告白代言……这种制裁并非针对作品，而是针对作家，其预备也不是让作家修改作品，而是对作家的透顶处分。这种处分也通常带有杀鸡儆猴的意味——如若不听我的，效用关联词很严重的哦。

如若一次造作就会干掉你的统共这个词东说念主生，那你虽然会吓得要死。这便是一些东说念主但愿达到的终结。关于创作家来说，最迫切的事儿变成了随时羁系别让作品触碰到某些明锐的心思。但是这件事哪有那么容易，如若你想保证安全，你可能就要阉割出 10 倍的安全区，于是作品会更严慎，更保守，更逃匿话题。创作家则更小心，更惶惶不可终日。当一部作品推出时的主旨是别惹用功，咱们粗略率会得到一部不仅莫得用功，而且什么齐莫得的东西。

是以当今咱们能看到大齐莫得弊端，但也没挑升想的作品。然后公共开动奇怪，为什么当今的游戏不够真挚？为什么当今的偶像莫得活东说念主感？关联词咱们本人又弗成容忍有活东说念主感的东西，因为活东说念主是不可能老是赞同你，安抚你，餍足你。东说念主们在信得过宇宙中得不到这些，转而向其他东西（比如游戏、画师，未必还有将来的 AI），然后又因为直观上认为有点儿不合劲——一又友，别傻了，你的直观没错，宇宙上便是不会出现对你百依百随的活东说念主。

4.

在狂放散东说念主的事情被世东说念主所知之前，这种事情照旧连续出当今和青少年关系的许多领域了。说委果的，东说念主们对这些事情吃惊，这本人就代表了统共这个词主流社会关于青少年以及亚文化的忽视，这种忽视也在一定过程上让某些群体更拧巴和更极点。

东说念主类的免疫系统需要一定过程的环境清晰才智建造和保管肃穆才略。换句话说，追求无菌环境，临了便是绝路一条。然而咱们却老是在心思方面提取一种实足的无菌环境。我一直以为咱们应当罗致宇宙上有我方不心爱的作品，以致罗致宇宙上有不心爱我方的作品，不然统共这个词宇宙就会变得无趣，最终我方的心思免疫系统也会崩掉——但这个将来毕竟太远，唯有我当今欢娱，哪管以后大水滔天！

如若安宁下来，咱们就能了解，这些极点的心思其实是在呼叫关注和回报，然而因为它们的纵情力确凿很强，是以东说念主们通常更关注它们的抨击性而看不到隐敝在背后的萎靡呼喊，于是抨击就越来越强，却也越来越把东说念主吓跑，好一出虐恋大戏！

也许并不存在一种心思上的"无菌环境"

咱们有什么搞定方针吗？从表面上未必有。就像《哈利波特》里邓布利多所说的那样，"是爱呀，哈利"——这句话提及来容易，听起来也很带劲，可当今就连《哈利波特》的作家齐深陷肖似的公论和心思潮水之中（为了幸免用功，我要声名一下，本文不测敬佩或含糊她），可见书上得来终觉浅，绝知此事要亲自。我虽然也不错说一些气呼呼或者很丧气的话，不外我也明晰这可能作用不大，咱们当今不需要更多的心思了。期间急流，重振旗饱读，从个东说念主角度上来说，我当今倒是认为创作家应该保抓一定过程的钝感，不要太介怀评价，不要被心思风暴卷进去。

至于将来？我有一个好音尘和一个坏音尘。好音尘是，从永恒来看，我信托这些心思风暴总会昔时，会有一个对创作家饱和友善，优容的期间到来。无数熟习、机灵和感性的内容耗尽者们会对创作家冷落友善又严格的条目，咱们会迎来文化居品极大快活的黄金期间。坏音尘是，就像凯恩斯在《货币校正论》里说的那样，"从永恒来看，咱们齐死了。"

（封面图和文中插图由 AI 制作，内容与本文无关。）